Прощай. В самой разлуке будем вместе.
Оставшись здесь, уходишь ты со мной,
Я, отплывая, остаюсь с тобой.
Уильям Шекспир. Антоний и Клеопатра

Не следует мелочно-придирчиво относиться к мазку кисти живописца или к слову поэта. Напротив, чтобы насладиться произведением искусства, которое создал смелый и свободный дух, мы должны по мере возможности так же смело и свободно подходить к нему.
Иоганн Вольфганг фон Гёте о Шекспире

Мэтр синематографа сэр Ридли Скотт снял новое масштабное кинополотно. Но есть нюанс…

Хотя прекрасно известно, куда сэр Ридли посылает кинокритиков, пеняющих на то, что его фильмы недостаточно исторически точны, я вынужден отметить, что из «Наполеона» (2023) получился не столько исторический или биографический фильм (местами весьма вольно обращающийся как с историей в целом, так и с биографиями отдельных исторических персон в частности), сколько художественное произведение наподобие трагедий Шекспира.

И точно так, как Уильям Шекспир порой не утруждал себя почтительным обращением с историческими фактами, создавая свои пьесы про исторических деятелей, сэр Ридли Скотт воссоздал свою версию императора французов, сделав из него художественного персонажа кинопостановки – сродни театральным Гамлету, Макбету, Цезарю… Антонию и Клеопатре.

Пожалуй, именно на манер пьесы «Антоний и Клеопатра» стоило бы назвать и трагикомедию Скотта – «Наполеон и Жозефина».

Вместо того, чтобы пытаться объять необъятное в одной киноленте (причем в 2023 на экраны кинотеатров вышла сокращенная на полтора часа версия фильма), Скотт по-своему интерпретировал историю Бонапарта, сделав ключевым ее элементом динамику непростых отношений Наполеона с мадам де Богарне.

Жозефина в «Наполеоне» – помимо того, что сама по себе предстает персонажем с непростой судьбой и вполне достойна отдельного фильма – является причиной судьбоносных решений Бонапарта, ключом к пониманию его судьбы и, пожалуй, даже призмой, через которую можно рассматривать отношения императора французов с остальными элементами его предсмертной триады («Франция… Армия… Жозефина»).

Похождения Жозефины на стороне, становившиеся достоянием общественности из газет с карикатурами и броскими заголовками, обозначены в фильме причиной как для внезапного отплытия Наполеона из Египта в Париж (приход к власти), так и для побега с Эльбы (возврат к власти).

Проблемы Наполеона в делах государственных начинаются после того, как ради них он пожертвовал браком с Жозефиной, а отсутствие Жозефины в жизни Бонапарта отражено в фильме через работу со светом. В те времена, когда императорская чета была вместе, на экране преобладает яркий солнечный свет – на открытых пространствах и в залах с огромными окнами. После развода – и особенно после известия о смерти бывшей супруги – в кинополотне начинает доминировать пасмурная погода, тусклый свет и холодные цвета в палитре кадра. Лишенный света Наполеон сам выглядит потухшим и потерявшим интерес ко всему.

Трогательно звучит закадровая переписка двух главных персонажей. И если в начале фильма Жозефина игнорирует письма Бонапарта, то затем, когда у того наступает черная полоса, ее закадровый голос начитает отвечать Наполеону и остается с ним даже после смерти императрицы – единственной поддержкой и утешением.

Определенные параллели можно разглядеть между разводом и отречением: в первом случае Наполеон расстался с императрицей, потому что она не справилась со «своей работой» (не родила наследника), во втором – уже Франция с ним самим, потому что он не справился со своей (принес не славу, а потери). Но расставшись с обеими (женой и Францией), Наполеон не отпустил ни одну из них и стремился вернуться – к Франции, армии и Жозефине, чтобы пресечь посягательства на то, что он считал своим и что любил.

Хоакин Феникс, которому не впервой играть у Скотта императоров (х\ф «Гладиатор», 2000), виртуозно создает многогранного персонажа и развивает его от замкнутого капитана артиллерии до тщеславного дважды отреченного императора. Феникс мало напоминает Наполеона с картин Давида, особенно в самом начале фильма из-за значительной разницы в возрасте, но, с одной стороны, ему удается продемонстрировать своего персонажа человеком необычным и особенным, а с другой – он показывает, что ничто человеческое тому не чуждо: Наполеон Феникса может быть храбр, трусоват, суров, трогателен, великодушен и даже немного смешон, когда пристукивает каблуком, нетерпеливо ожидая возможности исполнить супружеский долг, а приступив к нему, действует с изяществом кролика.

Невероятной удачей для фильма оказалось заполучить на роль Жозефины Ванессу Кирби (спектакль «Трамвай «Желание», 2014), которая получила роль императрицы после того, как проект из-за плотного рабочего графика покинула Джоди Комер, ранее уже снимавшаяся у Скотта (х\ф «Последняя дуэль», 2021). На экране Кирби не играет и живет своей ролью, излучая какую-то животную энергию и выдавая неподдельные эмоции.

Значимых персонажей второго плана в фильме отыскать сложно, разве что за исключением герцога Веллингтона (Руперт Эверетт), который своим «прескверным характером» советскому зрителю может неуловимо напомнить капитана Смоллетта из м\ф «Остров сокровищ» (1988). Остальным персонажам отведены роли скорее эпизодические.

Локации исторических событий проносятся в фильме калейдоскопом достопримечательностей, а из крупных сражений заметное время выделено двум: Аустерлицу и Ватерлоо. Обе битвы представляют собой эффектный костюмированный боевик в декорациях начала XIX века.

Из музыки Мартина Фиппса (к слову, он был автором саундтрека к британскому сериалу «Война и мир», 2016) наиболее любопытна композиция «Napoleon's Piano». С одной стороны, это прямолинейная и едва ли не пошлая попытка познакомить зрителя-слушателя с итальянскими корнями заглавного персонажа с помощью мелодии, явственно напоминающей музыку из «Крестного отца». С другой стороны, в этой композиции, пожалуй, есть то, на чем не концентрируется Скотт в своем фильме (по крайней мере, в его кинотеатральной версии): когда устремления одной персоны находят отклик во многих и, звуча в унисон, они могут направлять историю. Так, запоминающаяся мелодия начинается с нот, сыгранных на одиноком расстроенном пианино, к которому со временем добавляются новые инструменты, а затем ее подхватывает хор, обрамляя неказисто наигранный мотив в музыку целого оркестра.

Последний аккорд фильма, как и полагается, взят на острове Св. Елены. Наполеон умирает за обеденным столом; и в конце кинопостановки сэр Ридли выставляет Наполеону счет за «банкет»: за каждое «блюдо» по мере нарастания аппетита «корсиканского чудовища» – включая Тулон, Маренго, Аустерлиц, Бородино, Ватерлоо – с итоговым чеком «на сумму» свыше 3 млн. смертей…

Таким морализаторским финалом завершил Скотт историю Наполеона, достижения которого казались самому императору незначительными, потому что, как писал Бонапарт Жозефине, они разделяли его с ней. Марк Антоний у Шекспира предпочел Клеопатру делам государственным. Наполеон у Скотта предпочел дела государственные Жозефине. Однако разный выбор привел обоих к единому финалу – оба потеряли и власть и возлюбленную.

Не стоит упрекать произведение искусства в исторических неточностях, если можно найти в нем художественные образы или сюжеты – запоминающиеся, яркие. Для искусства они ценнее. «Наполеон» отобьется от упреков в исторической недостоверности играючи – так же, как Наполеон отбился от сестер Балкомб (надо полагать, именно Бетси и Джейн были прообразами персонажей, обозначенных в титрах как «девочка» и «девочка №2» со Св. Елены), кидаясь в них виноградом, когда дети уличили его в попытке «фальсификации истории» и противоречии его версии исторических событий общеизвестным фактам.

Если вы готовы простить Шекспиру бильярд («Антоний и Клеопатра»), дублет и бой часов («Юлий Цезарь») в Древнем Египте и Риме, возможно, вы осмелитесь доверить и сэру Ридли показать вам трагикомедию жизни Наполеона и Жозефины, сочиненную им и мастерски разыгранную Хоакином Фениксом и Ванессой Кирби.